好きな映画を聞かれると、少し困る。

名作ならたくさんある。

泣いた映画もある。

感動した映画もある。

しかし、何十年も頭の中に住み続けている映画となると、それほど多くない。

私にとってその一本が『羊たちの沈黙』だった。

主人公はクラリス・スターリングである。

だが私が惹かれたのは別の人物だった。

 

レクター博士。

知性と教養と礼儀を備えながら、人間社会から完全にはみ出してしまった男。

私は昔から、正しい人間よりも、少し壊れた天才に興味を持つ傾向がある。

だからなのだろう。

映画を見終わった後も、私の中に残ったのはクラリスではなく、レクター博士だった。

そしてある日、その映画を香水にしてみようと思った。

人物ではなく、物語そのものを。

レクター博士が辿った道筋を、香りの時間軸として再現してみようと思ったのである。

 

香水名は、

黒いレクター。

あるいは誰も知らないレクター。

そんな意味を込めた。

 

第一幕

地下牢

映画は地下から始まる。

石壁。

鉄。

ガラス。

 

外界から切り離された空間。

そこには季節もなければ時間もない。

あるのは静寂だけだ。

香りも同じ場所から始まる。

 

ベルガモットが立ち上がる。

しかし一般的なシトラスのような明るさはない。

差し込む太陽ではなく、

ガラス越しに見える光だ。

オゾフルールがその周囲を満たす。

空気は乾いている。

冷たい。

病院とも刑務所ともつかない無機質な空間。

さらにごく微量のゲオスミン。

湿った石壁。

地下の冷気。

人間が住む場所ではない空気。

 

香りは美しい。

しかし少し居心地が悪い。

その違和感こそが重要だった。

なぜなら、その部屋の中央には一人の男が立っているからだ。

そして彼は、こちらを見て微笑んでいる。

 

第二幕

知性という刃

レクター博士の恐ろしさは暴力ではない。

知性である。

彼はまず相手の心を解剖する。

そして逃げ場をなくしてから静かに追い詰める。

香りもここで変化する。

 

ガルバナム。

ブラックペッパー。

ジュニパーベリー。

 

輪郭が急に鋭くなる。

空気だったものが人格を持ち始める。

そして花が現れる。

 

ジャスミンサンバック。

フリージア。

 

だがそれは幸福な花束ではない。

深夜の植物園の花だ。

誰もいない。

静まり返っている。

月だけが照らしている。

美しい。

しかし、どこか危険である。

人は本当に恐ろしいものを見るとき、

恐怖より先に美しさを感じることがある。

レクター博士という人物は、まさにそういう存在だった。

 

第三幕

殺戮

第三幕

殺戮

 

そして、殺戮がある。

それは血に飢えた狂気ではない。

むしろ逆だ。

 

レクター博士の暴力には、奇妙な静けさがある。

 

あの夜。

歴史を積み重ねてきた荘厳な建物の中で、

殺戮は起こった。

重厚な木材。

長い年月を吸い込んだ壁。

祈りと秩序を受け止めてきた空間。

 

本来なら人を守るはずの場所だった。

だがその夜、

そこは処刑場へと姿を変える。

 

香りもまた、

ここで大きく表情を変える。

 

オーク。

サンダルウッド。

ミルラ。

 

古い建築物を思わせる木の香り。

静寂。

祈り。

そして時間。

 

だがその奥から、

かすかに人間の気配が現れる。

 

ライラック。

 

清潔でもない。

美しくもない。

生きた人間の体温を思わせる匂い。

 

建物は荘厳だった。

殺戮もまた、荘厳だった。

レクター博士は怒らない。

叫ばない。

興奮もしない。

 

ただ静かに、

自らの本質を取り戻す。

その瞬間だけは、

文明も法律も意味を失う。

 

残るのは、

長い年月を生き抜いた一頭の獣だけだった。

 

最終幕

南の国

私がこの映画で最も好きなのはラストシーンである。

南の島。

強い陽射し。

人々の笑い声。

市場の喧騒。

観光客。

 

この場面のために私はソルトを入れた。

海から吹く風である。

それは自由のにおいだ。

 

そして雑踏の中を歩くレクター博士。

誰も彼に気付かない。

それが一番恐ろしい。

 

そしてナイトクイーン。

一般には神秘的な夜の花として語られることが多い。

だが私の中では違う。

これは熱帯夜の花である。

昼間の熱気がまだ地面に残り、

遠くで音楽が流れ、

果物の香りと湿った風が漂う夜。

その空気の中で静かに咲く花だ。

 

海風がナイトクイーンを揺らす。

香りは次第に柔らかくなり、

温かくなり、

旅人のようになる。

冒頭にあった地下牢はもう存在しない。

石壁もない。

鉄格子もない。

残るのは異国の夜風だけだ。

 

映画を香水にするとき、

多くの人は登場人物やワンシーンを再現しようとする。

「レクター・ノワール」は少し違う。

人物よりも、物語の流れを閉じ込めたかった。

地下牢から始まり、

知性が刃となり、

誰も彼を止められなくなり

そして南の島の雑踏へ消えていく。

 

「レクター・ノワール」は、

殺人鬼の香りではない。

恐怖の香りでもない。

ましてや血の香りでもない。

これは、

逃げ切った男の香りである。

そして香りが最後まで肌に残った頃、

そこにいるのはもうレクター博士ですらない。

ただ一人の旅人が、

南の島の人混みへ静かに溶け込んでいくだけだ。

振り返っても、もう姿は見えない。

けれど確かに、

どこかで微笑んでいる気がするのである。

 

Bye.

 

 

▶レクターノワールの香水ページ